
Es la historia de un eco. Había salido de mi
cuarto en Lisboa para acercarme al rostro del
Invierno. El Norte; me preguntaba lo que sería
aun más allá de las mañanas cenizas, las tardes
inmóviles, oxidadas, y las noches ahogadas en
ventisca de mi ciudad transitoria. Llegué a las
Midwest Lands, para recibir el sino de enero, al
norte de Londres, en el bungalow de mi herma-
na. Cada mañana se desplegaría, casi puro y
gris, el aire de nubes firmemente tramadas en-
tre sí. Difícil nombrar matices de ese cielo; el
horizonte borrado, escamoteado. Tal si un lodo
fantasma, marchito, lo estuviera carcomiendo y
nosotros apenas lo sospecháramos de lejos sin
poder acercarnos a ofrecerle el viático. Nada.
El horizonte es una Nada trizada. Nos estreme-
ce, ahuyenta los ciervos y ardillas —estupefactos
de no tener campos nuevos donde entibiarse—,
aprieta la garganta diminuta de los pájaros que
no habían migrado, y nos hunde en la cueva de
enero.

Manchas verduscas, pálidas, tenaces: el bos-
que, los prados. “Mira cómo el césped no se
marchita, aunque todas las noches hiele, y las
pocas horas de sol no derritan los cristales”,
me dice mi hermana, desde sus ventanas.
“También los árboles y los arbustos resis-
ten. Es el Invierno. La vida se amortigua
pero no desaparece”, respondo, tal vez
sin hablar. “Las noches empiezan a las
cinco y media; apresúrate a comprar pan
y leche. Después, sólo los bares y el cine
quedan abiertos.”

El sol —lo sabemos— no calienta; sólo
hiende algunos rayones muy oblicuos, de
un amarillo gastado, casi mostaza. Cada
mañana, el espejo insiste en demacrar
nuestros gestos y en apagar nuestra epi-
dermis, como si empezase a estar hecha
de una película ósea. Las lluvias son una
lija inconjurable que nos hace compren-
der el frío bajo todos los escondrijos de
nuestro cuerpo ya nunca desnudo. Pues
ellas, las lluvias, gobiernan este mes. Es-
tán dentro de nosotros, aun en nuestros
cuartos con calefacción. Manan cuerpo
adentro, cuando comemos, cuando nos

obligamos a conversar, cuando nos inmovilizamos en
la cama, en espera del próximo amanecer de hielo.

“Ya no recuerdo lo que es el calor —le digo desde
la ventanilla del tren en que parto—. No puedo recor-
dar la última vez que vi mis brazos. ¿Qué era el su-
dor?, ¿cómo fermenta y estruja la ropa, mojándola?
¿Recuerdas que el exceso de calor atonta y lo derrum-
ba a uno, aunque se siga en pie, en un vértigo fango-
so?, ¿que los huesos, a diferencia de ahora que se
crispan y astillan, pierden firmeza y parecen desapare-
cer como disueltos en lama?” El tren se pone en mar-
cha, y alguno de los dos dice: “No importa, habrá
primavera... faltan meses, faltan jornadas de hielo, pe-
ro la gente de aquí habla de tardes que acaban a las
diez de la noche, de estos jardines inundados de pája-
ros que regresan, abundantes, endulzando el aire; flo-
res llameando a la orilla del camino”.

Entonces el eco —ya infinito—: “No quiero que te
vayas mañana”. Empiezo a mirarme en la ventanilla
del tren, y lo sé: he olvidado el calor. ~
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